충동과 직관으로 완성한 20년의 취향 기록

거창한 원칙을 세워두지는 않았어요. 결국 제 눈에 들어오는지가 가장 중요한 기준이에요. 물건을 볼 때 ‘눈이 달린 오브제’를 보면 시선이 가요. 사람들은 “무당집 같다”, “귀신 든 것 같다”고 하지만, 저는 그게 재밌어요. 물건과 내가 마주 보는 느낌이 들거든요. 그런데 의식적으로 ‘난 이런 걸 모아야지.’ 한 게 아니에요. 그냥 20년 동안 세계를 돌아다니면서 눈에 들어온 걸 모으다 보니 그렇게 된 거예요. 그리고 어느 순간 뒤돌아보니 제 취향이 만들어져 있더라고요. 저는 취향 개발이라는 표현은 좀 이상하다고 생각해요. 취향은 개발되는 게 아니라 살아오면서 쌓이는 거예요. 10년쯤 지나 살아온 집을 둘러보면 내가 산 물건들 속에서 어느새 나 자신이 보이는 거죠.

눈이 달린 물건은 아이덴티티를 가지고 있다고 생각해요. 일본에는 새해에 복을 기원하며 마지막에 눈을 그려 넣는 행사도 있잖아요. 눈을 넣는 순간 영혼이 들어간다고 믿는 거죠. 저는 그게 생명력이라고 생각해요. 존재감이 느껴지는 물건들을 좋아하다 보니 이 집도 좀 시끄러워요. 모든 물건이 저를 바라보며 존재감을 주장하는 느낌인데, 그게 좋아요.

저는 소비를 돈의 문제로만 보지 않아요. 진짜 합리적인 소비는 ‘내가 쓴 돈만큼 내 마음이 충족되느냐’에 달려 있다고 생각해요. 예를 들어, 당장 돈이 없어서 마음에 들지도 않는 가구를 저렴하게 사요. 그런데 결국 5년 뒤 그걸 버리고, 처음부터 갖고 싶었던 덴마크 빈티지 가구를 사게 돼요. 그러니까 중요한 건 정말 원하는 게 무엇인지를 보는 거예요. 그리고 그걸 사기 위해 얼마만큼의 시간과 돈을 들일 가치가 있는지 스스로 계산해 보는 거죠. 그 시간이 걸리더라도 결국 내 마음이 원하는 걸 사야 그게 진짜 합리적인 소비예요. 그래서 저한테 충동과 합리는 결국 같은 말이에요. ‘이건 내 거야.’라는 직감이죠.

작년에 연희 아트페어에서 산 그림이에요. 성모 마리아를 살짝 패러디한 작품인데, 눈에 딱 들어왔어요. 이름이 널리 알려진 작가님은 아니었고 가격도 40만 원 정도로 부담이 없었어요. 저는 원래 그림과 종교적인 소재를 좋아하는데 이 작품은 진지한 성화라기보다 약간 유머가 있고, 성스러움을 살짝 비튼 느낌이 있어서 더 흥미로웠어요. 저를 놀리는 듯하면서도 따뜻한 느낌이 있었거든요. 작가의 이름값보다는 취향에 맞는 그림이라서 더 좋더라고요.

일단 사고 나면, 그 물건을 애정 어린 시선으로 보려고 해요. 마음에 안 들더라도 그걸 선택했을 당시엔 분명 내가 끌린 이유가 있으니까요. 얼마 전에 18년을 함께 산 고양이가 세상을 떠났어요. 너무 허전해서 그 아이를 닮은 인형을 샀죠. 다 큰 남자가 고양이 인형을 껴안고 자는 게 웃기긴 하지만 그만큼 절실했어요. 그러다 이내 알게 됐어요. 무엇으로도 대신할 수 없다는 걸요. 혼자 살 땐 내가 고른 것들로만 집을 채우는 게 행복했는데 고양이와 살며 처음으로 ‘내 마음에 안 들어도 필요한 것들이 있구나.’라는 걸 느꼈어요. 관계도 비슷하죠. 취향만으로는 완벽한 공간도, 완벽한 관계도 만들 수는 없다고 생각해요.

확실히 개성은 훨씬 강해졌어요. 거리만 봐도 다양한 스타일의 사람들이 있죠. 그런데 동시에 그 개성이 어디선가 본 이미지의 반복처럼 느껴질 때도 있어요. 소셜 미디어 등장 이후 메가 트렌드는 사라지고, 대신 수많은 마이크로 트렌드가 생겼잖아요. 패션도, 음악도, 인테리어도 뒤섞이면서 시대를 구분해 주는 감각은 점점 흐려졌고요. 그 과정에서 동질성이 사라졌다고 느껴요. 예전엔 비슷한 걸 좋아하는 사람들이 자연스럽게 커뮤니티를 이루었는데, 지금은 모두가 자기 취향의 세계 안으로 더 깊이 들어가 있죠. 그래서 마이크로 팬덤이 중요해진 것 같아요. 저도 최근에는 뉴진스에 빠져서 팬이 됐어요(웃음). 그러다 보니 다른 그룹엔 자연스럽게 관심이 줄더라고요. 취향이 점점 좁아지고 하나의 세계에 몰입하게 되는 거죠. 좋아하는 감정과 배척하는 감정이 동시에 작동하는 시대. 자유롭지만, 동시에 조금 외로운 일이기도 하죠.

흥미로운 질문이에요. 그런데 저는 한국 사람들이 실제로는 그렇게 많이 사는 편은 아니라고 생각해요. 다만 아직 ‘나를 위해 사는 소비’가 익숙하지 않은 것 같아요. 많은 경우가 나 자신이 아니라, 남의 눈에 비칠 나를 위한 소비죠. 쇼핑 사이트 랭킹 상위권 브랜드들이 유독 잘 팔리는 이유도 그 때문이라고 봐요. 요즘 거리를 보면 검정 옷, 검정 신발, 비슷한 스웨트셔츠가 반복되잖아요. 어느 순간 거리의 색이 사라졌어요. 결국 중요한 건 남의 시선이 아니라 나의 기준으로 물건을 고르는 일이에요. 그렇게 되면 자연스럽게 덜 사게 돼요. 만족스러운 것만 남으니까요. 유행 때문에 사고 버리는 소비가 아니라, 결국은 나를 알아가는 소비로 가는 게 중요하다고 생각해요. 소크라테스가 말했듯, 핵심은 결국 “너 자신을 알라.”인 거죠.

어느 순간부터 남의 눈치를 보지 않고, 내 기준으로 물건을 고를 수 있는 시간이 와요. 저는 그게 한 10년 넘게 걸린 것 같아요. 그때는 1년에 서너 번씩 외국 출장을 다니며, 갈 때마다 벼룩시장에서 마음에 드는 작은 오브제 하나를 샀어요. 그렇게 고른 물건들이 20년이 지난 지금 제 공간에 자연스럽게 어울리는 걸 보며 깨달았죠. ‘아, 이게 나구나.’ 결국 취향은 시간이 알려줘요. 빠른 사람도, 조금 더 걸리는 사람도 있지만, 누구나 언젠가는 눈치 보지 않는 소비에 도달하게 되는 순간이 온다고 생각해요.

올림픽이나 엑스포 마스코트를 수집하는 편이라 예전 올림픽 마스코트도 몇 개 가지고 있어요. 그 시절 마스코트는 단순하지만 기억에 오래 남는 고전적인 디자인이 많았죠. 반면 요즘 디자인은 복잡하고 금방 사라지는 경우가 많고요. 그런 점에서 2025 오사카 엑스포의 공식 마스코트 피규어가 오랜만에 눈에 남았어요. 디자인이 정말 이상하거든요(웃음). 누가 봐도 《기생수》에 나올 것처럼 생겼고, 일반적인 귀여움이나 세련됨과는 거리가 멀어요. 일본이 이런 디자인을 공식 마스코트로 채택했다는 게 인상 깊었어요. 우리나라였다면 쉽지 않았을 선택일텐데, 일본은 이런 비정상적인 아름다움을 받아들이는 유연함이 있잖아요. 저는 그 감수성이 참 부러워요.

저는 오히려 ‘이게 정말 필요한가?’라는 생각을 하지 말라고 권하고 싶어요. 세상은 필요 없는 것들 사이에 의미가 끼어 있을 때 더 재밌거든요. 모든 소비가 목적 지향적이면 삶은 너무 건조해져요. 시간이 지나면 결국 알게 돼요. 내가 산 물건들 끝에 남는 건 기능이 아니라 ‘나라는 사람의 흔적’이라는 걸요. 어릴 때 집에는 마도로스였던 아버지가 세계 곳곳에서 가져온 기념품들이 가득했어요. 악어 박제, 상아 조각, 크고 작은 조명들. 이사하면서 대부분 사라졌지만요. 한국은 이사를 자주 하다 보니 집의 역사가 쌓이기 어렵죠. 그런데 영국에서 살 때는 달랐어요. 몇 세대가 이어 사는 집에 가면, 벽마다 가족사진과 오래된 물건들이 남아 있었고, 그 공간 안에 분명한 정체성이 있었어요. 그래서 저는 지금도 물건을 살 때 이렇게 묻게 돼요. ‘이 물건이 나의 정체성을 보여주는가?’ 그게 소비의 시작이자 끝이라고 봐요.